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Kiedy pięć lat temu Retro zostało posłane do piachu już po drugim numerze, uważałem, że to koniec 
naszej wspólnej przygody. Ale życie lubi płatać figle, czasem także te przyjemne. Więc – znów jesteśmy!

Trzeci numer Retro tradycyjnie jest nieco inny 
od poprzedników. To poniekąd świadomy 
zabieg, bo nie chcemy się ograniczać i kostnieć 
w raz ustalonej postaci. Pismo ma nieustannie 
ewoluować i zaskakiwać Was w każdej kolejnej 
odsłonie. Treścią i formą. Co do formy, to widzi-
cie nowy layout. Co do treści zaś... poszerzamy 
formułę magazynu. To już nie jest tylko i wy-
łącznie pismo na temat „klasycznych gier” 
i sprzętu retro. Wychodzimy – troszkę – z naszej 
komputerowej bańki i wkraczamy w świat sze-
roko pojętej (pop)kultury retro. A konkretniej, 

to piszemy o horrorach (w grach, acz nie tylko 
w nich). Uspokajam, że nie zdominowały one 
numeru aż tak bardzo, jak FPS-y drugie Retro. 
(W sumie to ledwo liznęliśmy temat, bo gdy-
by podejść do niego na serio, musielibyśmy 
poświęcić wszystkie bez wyjątku strony w tym 
numerze). Więc jeśli nie przepadacie za elemen-
tami grozy, bez obaw – znajdziecie tu też sporo 
tekstów poświęconych innym zagadnieniom. 
Swoją drogą, publicystyki jest w tym numerze 
odczuwalnie więcej niż recenzji gier. Oceńcie, 
czy taka struktura pisma Wam odpowiada, 

i dajcie nam o tym znać. Dostosujemy się do 
oczekiwań.

Miłej lektury!
Smuggler

PS Wszelkie opinie podrzucajcie na adres: 
retro@cdaction.pl. A jeśli czujecie się na siłach, 
ślijcie też swoje teksty – publicystkę i recenzje 
– do czwartego numeru Retro, które powinno 
pojawić się jeszcze w tym roku. (Oczywiście 
za przyjęte do druku artykuły zapłacimy). Za-
praszam też na FB, na grupę CD-Action Retro.

...To żyje! To żyje!
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Obszerny artykuł o narodzinach i historii czterdziestolatka, czyli Commodore’a 64.Obszerny artykuł o narodzinach i historii czterdziestolatka, czyli Commodore’a 64.
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Ksenomorfy w grach wideo.Ksenomorfy w grach wideo.

Czy w 2022 F.E.A.R. nadal budzi strach... Czy w 2022 F.E.A.R. nadal budzi strach... 
oraz podziw dla AI przeciwników?oraz podziw dla AI przeciwników?

Czasami wielkość (a raczej mikrość) ma znaczenie. Przypominamy historię  Czasami wielkość (a raczej mikrość) ma znaczenie. Przypominamy historię  
arcypopularnej niegdyś serii Lemmings.arcypopularnej niegdyś serii Lemmings.

Zniżki na wybrane 
klasyczne gry z serwisu 
GOG – patrz strona 25.

Kod na 50 darmowych 
filmów od Entclick

Darmowa książka od Legimi

Redakcja dokonała – niekiedy dość kontrowersyjnie– 
wyboru oferowanych wam tytułów. Jako że filmów jest 
zbyt wiele, aby wypunktować tutaj wszystkie, pełną listę 
możecie znaleźć na facebookowej grupie CD-Action 
Retro (bit.ly/cdaretro). 

Wyselekcjonowaliśmy dla was 10 wartych lektury ebooków 
(literatura piękna i popularnonaukowa), tworząc tym 
samym pulę, z której możecie wybrać sobie jedną pozycję. 
Dany tytuł nie zostanie udostępniony Wam w ramach 
czasowego abonamentu, lecz na własność, tzn. w formie 
pliku do pobrania i wgrania na urządzenie (PC, czytnik 
ebooków, telefon). Niektóre z tych pozycji dostępne są 
też w formie audiobooka. Oto lista:

•Stephen King – „To”  [ebook/audiobook]
•Michaił Bułhakow – „Mistrz i Małgorzata” 	  

[ebook/audiobook]
•Joseph Heller – „Paragraf 22” [ebook/audiobook]
•Andrzej Sapkowski – „Miecz przeznaczenia” 		

[ebook/audiobook]
•„Fantastyczny Lem. Antologia opowiadań według 

czytelników” [e-book]
•Janusz A. Zajdel – „Limes inferior” [audiobook]
•Terry Pratchett – „Mort” [ebook/audiobook]
•Ursula K. Le Guin – „Czarnoksiężnik z Archipelagu” 

[ebook/audiobook]
•Lee Child – „Nocna runda” (z cyklu „Jack Reacher”) 

[ebook/audiobook]
•Richard Ogorkiewicz – „Czołgi. 100 lat historii” [e-book]
•Leonardo Vittorio Arena – „Samuraje. Triumf i upadek 

japońskich wojowników” [ebook]
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Sprzęt do gier wideo mocno 
nam ostatnio zdrożał. Gdy 
w 1974 roku Atari wypuściło na 
rynek domową konsolę – drugą 
po Magnavox Odyssey – o nazwie 
Home Pong, kosztowała ona niecałe 100 dolarów. 
Z kolei w kwietniu tego roku dom aukcyjny RR Auction upłynnił 
prototypowy egzemplarz owego urządzenia za 270 910 dolarów. Szczęśliwemu 
nabywcy gratulujemy i mamy nadzieję, że jedyna gra, jaka działa na konsoli, szybko 
mu się nie znudzi.

Jeśli to dla was za drogo, to jeden z góra 2000 egzemplarzy komputera Commodo­
re 65 – z rozszerzeniem pamięci, w idealnym stanie, sprawny, z numerem fabrycznym 
0000027 – został ostatnio sprzedany na eBayu za kwotę... 81 450 euro.

Lilith Walther, autorka jednego z naj­
słynniejszych demake’ów – Blood­
borne’a PSX – idzie za ciosem. Po 
ciepłym przyjęciu adaptacji dzieła 
FromSoftware, wyglądającej jak gdyby 
stworzono ją w czasach pierwszego 
PlayStation (choć – gwoli ścisłości – 
demake jest grą pecetową), przyszła 
pora na kolejne wyzwanie. Tym razem 
jest nim spin-off Bloodborne’a repre­
zentujący popularny w późnych latach 
90. gatunek wyścigów gokartów. Tak 
jak poprzednio wersja pecetowa gry 
zostanie udostępniona za darmo 
w serwisie itch.io.

Jedna z najbardziej kanciastych myszy 
w historii – słynna „trumienka” z Amigi 
500 – powraca. Łukasz Remiś, polski 
projektant i miłośnik sprzętu retro, 
zebrał na Kickstarterze blisko 150 tys. 
euro od chętnych nabywców, chcąc 
przywrócić światu legendarną kon­
strukcję w nowej formie. Mowa o my­
szy bezprzewodowej, o rozdzielczości 
1600 dpi, współpracującej z systemami 
Amiga OS, Windows, Mac OS i Linux. 
Niestety gryzoń będzie optyczny, więc 
możemy zapomnieć o wzbudzającym 
największą nostalgię doświadczeniu 
wiążącym się z eksploatacją trumienki, 
czyli o konieczności czyszczenia mecha­
nizmu kulki.

Jeśli znudził się wam już Raid over Mo­
scow z 1984, możecie skopać tyłki pewnej 
niezbyt lubianej ostatnio nacji w zupełnie 
nowej – bo wydanej w 2022 roku na C64 
– grze o tym samym tytule. Wierzę, że 
traficie prosto w wieże!

Anonimowe źródło zapowiadało, iż 
w czerwcu zostanie opublikowany kod 
źródłowy buildu Duke Nukem Forever 
z 2001 roku. Jak się okazuje, nieznany 
informator minął się z prawdą, bo 
kod ujawniono już w maju w serwisie 
Archive.org (linkd.pl/pf4ke). Dzięki te­
mu możemy przekonać się, iż – wbrew 
wielu plotkom – 3D Realms wcale nie 
było bliskie wydania gry przed zmianą 
engine’u. 

Dodatkowo build udowadnia, że DNF 
był w założeniach grą technicznie bar­
dzo zaawansowaną, wyprzedzającą 
inne produkcje z początku XXI wieku. 
Cóż, teraz pozostaje czekać, aż mod­
derzy sklecą nam z kodu źródłowego 
i kilku mapek pełnoprawnego Duke’a, 
który sprawi, iż zarówno 3D Realms, jak 
i Gearbox najedzą się wstydu.

DROŻYZNA

MROCZNY KARTING
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p 50 lat temu, 27 czerwca 
1972 roku, Nolan Bushnell i Ted 
Dabney założyli firmę Atari i roz-
poczęli pracę nad grą Pong.
p 40 lat temu, w czerwcu 1982 
roku, automaty arcade z Tronem 
trafił do amerykańskich barów. 
W ciągu kilku tygodni gra podbiła Stany Zjednoczone i przyczyniła się do 
boomu na salony gier.
p 35 lat temu, w czerwcu 1987 roku, 17-letni bliźniacy Oliver wydali pierwszą 
grę o przygodach Dizzy’ego. Gadające jajo stało się nieoficjalną maskotką 
komputera ZX Spectrum.
p 25 lat temu, 13 czerwca 1997 roku, swoją premierę w Szwecji miała pierwsza 
gra z serii Carmageddon. Tydzień później trafiła na rynki europejski i amerykań-
ski. Brutalne wyścigi wywołały falę protestów w zachodnich mediach, a w nie
których krajach zostały nawet ocenzurowane.
p 25 lat temu, 26 czerwca 1997 roku, Bullfrog Productions wypuściło 
Dungeon Keepera – polegającą na zarządzaniu lochem grę, która nauczyła 
nas, że dobrze jest być złym.
p 20 lat temu, 6 czerwca 2002 roku, Bethesda wydała trzecią część cyklu The 
Elder Scrolls, zatytułowaną Morrowind. Spory o to, czy ta gra jest lepsza od 
Skyrima, trwają do dziś.

p 40 lat temu, 16 lipca 1982 roku, swoją premierę miała gra Joust. Szalone 
pojedynki rycerzy dosiadających strusie i bociany napędziły sprzedaż konsoli 
Atari 2600.
p 20 lat temu, 3 lipca 2002 roku, Blizzard wydał grę Warcraft III: Reign of 
Chaos, uważaną za jeden z najlepszych RTS-ów w historii. Kolejna część serii 
nigdy nie powstała, a świat Warcrafta został wykorzystany do stworzenia 
przebojowego MMORPG.

p 40 lat temu, 17 sierpnia 1982 
roku, do japońskich salonów gier 
trafił Donkey Kong Jr. udowadnia-
jący, że Mario jest czarnym charakterem.
p 40 lat temu, 20 sierpnia 1982 roku, po dżungli zaczął biegać bohater gry 
Pitfall!. Atarowcy byli wniebowzięci.
p 40 lat temu, w sierpniu 1982 roku, konsola drugiej generacji ColecoVision 
rzuciła wyzwanie sprzętowi firmy Atari. I przegrała konfrontację o włos.
p 40 lat temu, pod koniec sierpnia 1982 roku, na sklepowych półkach pojawiły 
się pierwsze egzemplarze komputera Commodore 64. Został on najlepiej sprze-
dającym się ośmiobitowcem w historii! (O C64 przeczytasz więcej na kolejnych 
stronach Retro). 
p 35 lat temu, 12 sierpnia 1987 roku, swoją premierę miał pierwszy Street 
Fighter. Gra była przeciętna, ale już jej sequel podbił świat.
p 30 lat temu, 27 sierpnia 1992 roku, na rynek trafiła pierwsza produkcja z serii 
Mario Kart. Wychowało się na niej całe pokolenie kierowców Formuły 1 i NASCAR.
p 25 lat temu, 25 sierpnia 1997 roku, James Bond podjął się wyjątkowo trudnej, 
aż zakończonej sukcesem misji – w grze GoldenEye 007 udowodnił, że FPS-y mają 
rację bytu na konsolach.
p 20 lat temu, 19 sierpnia 2002 roku, gra Medieval: Total War dostarczyła 
nam przyjemności obserwowania, co rozpędzona chorągiew ciężkiej jazdy robi 
z lekkozbrojnym średniowiecznym piechurem.
p 20 lat temu, 29 sierpnia 2002 roku, rządy objęła Mafia. Ale więcej o tym nie 
możemy powiedzieć. Omerta.

BAYRAKTAR

Carmageddon
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Na ekranizację dobrej gry nigdy nie 
jest za późno. Wprawdzie seria Streets 
of Rage największe triumfy święciła 
w latach 1991-1994, ale wydana dwa 
lata temu czwarta część popularnej 
chodzonej bijatyki też zgarnęła zasłużo-
ne pochwały. Historia byłych gliniarzy, 
którzy rozprawiają się z przestępczo-
ścią i korupcją przy pomocy pięści, 
przyciągnęła ostatnio uwagę Dereka 
Kolstada, scenarzysty filmów o Johnie 
Wicku. Adaptacja Streets of Rage będzie 
drugim projektem Kolstada związanym 
z grami wideo, bo wcześniej zobaczymy 
efekt jego pracy nad scenariuszem do 
Just Cause.

Okazuje się, że współczesnych skarbów nie zakopują piraci. 
Wprost przeciwnie – dziś legalnie robią to handlarze. Jeden 
z takich skarbów odkryto w stanie Nebraska podczas przeglą-
dania sklepowego magazynu. W kilkunastu skrzyniach zapie-
czętowanych 28 lat temu znalazły się setki egzemplarzy gier na 
konsole Segi, Nintendo i 3DO w oryginalnych, zafoliowanych 
opakowaniach. Najtańszy spośród odnalezionych tytułów – 
Aladdin – wart jest około 400 dolarów. Za najdroższy – Teenage 
Mutant Ninja Turtles: Turtles in Time – kolekcjonerzy są skłonni 
zapłacić blisko cztery razy więcej. Wartość całej kolekcji prze-
kracza milion dolarów.

W 1972 roku Will Crowther, korzystając z serwera PDP-10, stworzył prostą grę tekstową 
pod tytułem Colossal Cave Adventure (znaną szerzej jako Advent). Siedem lat później 
natrafili na nią Ken i Roberta Williamsowie – to doświadczenie zainspirowało ich do 
porzucenia dotychczasowych zajęć na rzecz projektowania i sprzedawania gier wideo. 
Obydwoje stali się legendami branży, a założona przez małżeństwo firma – Sierra On-Line 
– przez dwie dekady była potentatem na rynku komputerowych przygodówek. I choć 
para przeszła na zasłużoną emeryturę ponad 20 lat temu, najwyraźniej ma jeszcze coś 
do powiedzenia. Williamsowie wracają! I to ze stworzonym na silniku Unity remakiem 
gry, która odmieniła ich życie. Planowana data wydania – jesień 2022 roku.

Wii U oraz 3DS oficjalnie dołączają do 
grona konsol retro. Od marca przyszłe-
go roku nie będzie można dokonywać 
zakupów gier na te formy w Nintendo 
eShopie; równolegle wygaszone zosta-
ną również inne sklepy elektroniczne 
związane z urządzeniami, takie jak 
Theme Shop czy StreetPass Mii Plaza. 
„Wielkie N” zapewnia jednak, że planuje 
utrzymać wsparcie dla konsol, a nabyw-
cy gier będą mogli nadal ściągać je z ser-
werów japońskiego koncernu, a także 
cieszyć się opcjami multiplayerowymi.

Jeśli dotąd nie kupiliście sobie iPoda, to 
już na to za późno. Apple zakończyło 
produkcję iPoda Touch siódmej generacji, 
a więc ostatniego z rodziny popularnych 
odtwarzaczy multimedialnych. Zaprezen-
towane 21 lat temu urządzenie uczyniło 
pogrążoną w kłopotach firmę jednym 
z największych koncernów na świecie, zre-
wolucjonizowało branżę muzyczną, stwo-
rzyło koncepcję podcastu i przygotowało 
grunt dla smartfonów. Całkiem pokaźne 
dokonania, jak na tak małe rozmiary.

Lykia – The Lost Island, czyli najnowszy tytuł studia PULS4R Pro-
duction tworzony z myślą o ośmiobitowej rodzinie komputerów 
firmy Commodore, ma mieć prawdziwie monstrualne rozmiary. 
Gra, nawiązująca swym designem do The Legend of Zelda, zajmie 
dwie dwustronne dyskietki 5,25 cala (dostępna będzie też wersja 
na kartridżu, w obu wariantach mówimy o ponad 600 kilobajtach 
danych), prezentując otwarty świat obejmujący 580 ekranów, 
40 enpeców i aż 2000 linii dialogowych. To produkcja, na którą 
posiadacze C64 czekają od blisko 40 lat.

W kwietniu tego roku swoją 40. rocznicę świętował komputer 
ZX Spectrum. Z tej okazji producent chipsów Pringles przygoto-
wał krótki okolicznościowy filmik reklamowy. I nie byłoby w tym 
nic wartego uwagi, gdyby nie fakt, że za oprawę dźwiękową posłu-
żyły charakterystyczne piski związane z wczytywaniem programu 
na „spektrumnie”. Ktoś wpadł zatem na pomysł, aby nagrać je na 
kasetę magnetofonową i wczytać do pamięci ZX Spectrum. Oto 
rezultat. (Ludziom od marketingu Pringles należy się premia).

ULICE GNIEWU W KINACH

POSZUKIWACZE SKARBÓW

POWRÓT WILLIAMSÓW

ZELDA NA C64

PRINGLES NA SPECTRUMIE

SKLEP ZAMKNIĘTY

OSTATNIA PIOSENKA
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czyli wzlot i upadek Commodore Business Machines

13 grudnia 1928 roku w Łodzi, w rodzinie polskich 
Żydów, przyszedł na świat Jack Tramiel. Najprawdo-

podobniej. Do dziś toczą się bowiem spory o to, jak się naprawdę 
nazywał: Idek, Icek, Jacek, Trzmiel, Tramielski. Nic tu nie jest 
pewne... W 1944 trafił wraz z ojcem do obozu koncentracyjnego 
Auschwitz; wyzwolenia doczekał już tylko Jack, by w 1947 roku 
wyemigrować do Stanów Zjednoczonych. Tam, mając dosłownie 
parę dolarów w kieszeni, zmienił swoje absolutnie niewymawial-
ne dla Amerykanów nazwisko i rozpoczął nowe życie. 

Jak sam wspominał po latach, w obozie „przeżywało sześćdziesię-
ciu ludzi na każde dziesięć tysięcy. Ja byłem jednym z tych sześć-
dziesięciu. Więc od tego momentu nic nie było dla mnie trudne”.

Niezniszczalny Jack
W USA dostał kredyt i założył Commodore Portable Typewriter 
Company zajmującą się serwisem i naprawą maszyn do pisania. 
W 1955 zarejestrował zaś w Kanadzie nową firmę o dumnej – by 
nie rzec, że pretensjonalnej – nazwie Commodore Business 
Machines International. Od tego momentu, zamiast tylko 
naprawiać maszyny do pisania, sam je produkował. Dlaczego 

dzisiejszych Czech. W owym czasie w USA 
sprzedaż komunistycznej technologii by-
ła zakazana, ale montując sprzęt w Kana-
dzie, Tramiel mógł legalnie dystrybuować 
go w Stanach Zjednoczonych jako  „Made 
in Canada”. Interes szedł całkiem nieźle aż 
do momentu, gdy pod koniec lat 60. XX 
wieku Jack zaczął przegrywać rywalizację 
z tanimi maszynami z Japonii.

To się nie kalkuluje...
Tramiel przerzucił się na analogowe 
(mechaniczne) kalkulatory biurowe, lecz 
niestety po paru latach historia zatoczyła 
koło, tzn. Japończycy wyprodukowali 
sumatory równie dobre, a  przy tym 
tańsze. Wtedy CBM (bo „International” 
w międzyczasie zniknęło z nazwy) zajęło 
się elektronicznymi zegarkami i kalku-
latorami kieszonkowymi – modnymi 

W roku 2022 miłośnicy sprzętu retro świętują dwa jubileusze: czterdzieste 
urodziny C64 i trzydziestą piątą rocznicę Amigi. Oba komputery 
sygnowane są logiem Commodore Business Machines. To dobry czas, by 
opowiedzieć o tej firmie i jej twórcy, który przeszedł drogę od więźnia 
hitlerowskiego obozu koncentracyjnego, poprzez biednego jak mysz 
kościelna emigranta, po milionera i jednego z tuzów branży komputerowej 
w latach 70.-90. XX wieku.

 Smuggler

Skąd to „Commodore” w nazwach firm? 
Tramiel najpewniej wykorzystał po prostu 
stopień wojskowy używany w marynarce 
zachodniej – komodora (z grubsza to prawie 
kontradmirał). Jack kiedyś wprawdzie twier-
dził, że inspiracją był dla niego samochód 
Opel Commodore, ale model ten pojawił 
się dobrą dekadę po tym, jak powstała 
pierwsza firma Jacka, więc coś musiało mu 
się pokiełbasić. 

Jack Tramiel, późne lata 80. XX wieku.

firma powstała w Kanadzie? Otóż Tramiel 
konstruował swe maszyny na licencji 
czechosłowackiej – a więc wtedy komuni-
stycznej – sprowadzając części z terenów 
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gadżetami, bez których na początku lat 
70. XX wieku żaden szanujący się playboy 
nie wychodził na ulicę.

Tramiel nie tyle je produkował, co monto-
wał. Urządzenia z logiem CBM były bo-
wiem tylko składakami z podzespołów 
innych firm (większość chipów kupowano 
od Texas Instruments). Cechowały się solid-
nością i niską ceną, dlatego sprzedawały się 
całkiem dobrze do czasu, gdy około 1974 
roku Texas Instruments uznało, że również 
będzie produkować kalkulatory. Niestety 
konkurencyjny sprzęt kosztował znacznie 
mniej niż ten Tramiela – wspomniana 
firma nie musiała nikomu płacić za chipy – 
w efekcie czego w 1975 CBM odnotowało 
stratę w wysokości ok. 5 mln dolarów.

MOS szansę!
W 1976 roku, aby zwiększyć swe szanse 
w wyścigu z Texas Instruments, Tramiel 
wykupił MOS Technology – produkującą 
układy scalone firmę, która popadła w ta-
rapaty finansowe. Liczył na to, że w ten 

sposób obniży koszty części używanych 
w swych kalkulatorach, bo będzie wytwa-
rzał je sam, zamiast kupować od kogoś, 
przepłacając. W MOS spotkał utalentowa-
nego projektanta, Chucka Peddle’a – ten 
podpowiedział mu, że kalkulatory to 
już przeszłość, przyszłość zaś należy do 
mikrokomputerów, które właśnie zaczę-
ły pojawiać się na rynku. Tramiel dostrzegł 
swoją szansę. Powiedział konstruktorowi, 

że zgadza się na wyprodukowanie takie-
go komputera, ale Peddle musi zdążyć 
z nim na odbywające się za pół roku 
targi elektroniki użytkowej Consumer 
Electronics Show 1977.

Chcesz PET-a?
Peddle podjął wyzwanie, gdyż wcześniej 
skonstruował już dość prosty komputerek 
KIM-1. Teraz po prostu włożył go do nowej 

obudowy... i tak narodził się Commodore 
PET. Urządzenie spotkało się z niezwy-
kle ciepłym przyjęciem na CES 1977, 
imponując nowatorskim projektem: 
dziewięciocalowym monitorem mono, 
a także komputerem i magnetofonem 
(nośnikiem danych była wyłącznie kaseta 
magnetofonowa) zintegrowanymi w jed-
nej obudowie. Choć wspomnieć trzeba 
też o fatalnej, bo jakby pochodzącej 

prosto z kalkulatora, klawiaturze. Żeby 
bardziej zachęcić biznesmenów – bo 
właśnie w tę grupę konsumentów 
celował Tramiel – nadaną sprzętowi 

nazwę PET (co w języku angiel-

skim oznacza zwierzaka domowego) rozwinięto w poważne 
„Personal Electronic Transactor”.

PET okazał się sukcesem, acz umiarkowanym. Tramiel poszedł 
jednak za ciosem, tworząc kolejne biznesowe urządzenia, 
takie jak Commodore CBM-II, który zresztą miał też wersję 
„domową” – P128 – sprzedawaną tylko w Europie (seria ta nie 
dostała bowiem w USA atestu z FCC, czyli Federalnej Komisji 
Łączności). Niemniej Jack ciągle szukał nowych rynków zbytu 
i szybko doszedł do wniosku, że zamiast robić komputery 
dla bogaczy, stworzy tanie produkty dla mas.

VIC-ek chwat!
W 1980 roku swoją premierę miał Commodore VIC-20(*). Ten dość 
prosty ośmiobitowy komputerek przeznaczony do użytku domo-
wego, zamknięty w charakterystycznej obłej obudowie zwanej 
potocznie „chlebakiem”, odznaczał się bardzo dobrymi jak na 
owe czasy parametrami: 20 KB 
ROM-u + 5 KB RAM-u (z możli-
wością rozszerzenia do 32 KB), 
grafiką o  rozdzielczości 176 
x  184 w  trzybitowej palecie 
barw i  monofonicznym trój-
kanałowym dźwiękiem. Rekla-
mował go m.in. aktor William 
Shatner, znany z występów 
w serialu „Star Trek”, hasłem: 
„Po co kupować tylko konsolę do gier wideo? Za mniej niż 300 do-
larów zdobądź Commodore’a VIC-20. Cudowny komputer lat 80.”.

I to podziałało. Ludzie doszli do wniosku, że faktycznie lepiej mieć 
komputer, na którym można grać, pracować, uczyć się i progra-
mować, niż konsolę przeznaczoną tylko do jednego. (Potem i tak 

OD MASZYN DO PISANIA PO 
NOWATORSKIE KOMPUTERY...

W jednym z testów 
PET-a, umieszczo-
nym w magazynie 
poświęconym 
technice, autor 
z powagą stwierdził, 
że magnetofon służy 
do… odsłuchiwania 
nagranej na kasecie 
instrukcji obsługi 
komputera.

CBM 710, jeden z następców PET-a.

Od takich 
urządzeń zaczęła 
się komputerowa 
kariera CBM.

(*) Nazwa VIC-20 wywodzi się od zamon-
towanego w komputerze chipa o nazwie 
„VIC”, czyli Video Interface Chip. Był to 
specjalistyczny układ scalony przeznaczony 
do generowania grafiki (znany też jako MOS 
Technology 6560). Liczba „20” nie oznacza 
natomiast zupełnie niczego, została użyta, 
ponieważ… „20 brzmi jak przyjazna liczba, 
a to miał być przyjazny komputer”, jak 
rozbrajająco wyznali jego konstruktorzy.

Zdjęcie: Wikimedia Commons / Tomislav Medak, CC BY-SA 3.0
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głównie na nim grali, ale sami wiecie... Rodzicom zawsze wciskało 
się kit, że „komputer to do nauki będzie”. Kto z was tego nie robił?). 
Sporo softu plus atrakcyjna cena – zaledwie 300 dolarów, później 
obniżona do 200 – sprawiły, że nowy sprzęt cieszył się dużą po-
pularnością. Commodore VIC-20 był pierwszym komputerem 
domowym, który sprzedał się w ponad milionie egzemplarzy, 
a do 1985 roku, gdy zakończono jego produkcję, w sumie rozeszło 
się ponad 2,5 miliona „wicków”. W efekcie kiesa Tramiela wypełniła 
się pokaźną ilością gotówki, sukces sprzedażowy sprawił zaś, że 
większość mocy produkcyjnych CBM została skierowana na „do-
mowy” segment rynku mikrokomputerów, gdzie zdaniem Tramie-
la tkwił ogromny potencjał komercyjny. Początkowo planowano, 
że kolejnym produktem CBM „dla ludzi” będzie konsola wideo.

Zamiast konsoli w 1982 powstał Commodore 64 – najlepiej 
sprzedający się ośmiobitowiec w historii. Z uwagi na to, że 
poświęcam mu osobną opowieść w tym numerze Retro, tu po-
wiem tylko, że produkt ten odniósł ogromny sukces komercyjny, 
a CBM zarobiło na nim ok. miliarda dolarów na czysto.

Młodsi, brzydsi bracia 
Tramielowi jeszcze w 1983 zamarzyło się stworzenie urządzenia 
prostszego i sporo tańszego od C64, by dało się rywalizować 
z niedrogimi komputerkami pokroju ZX Spectrum. Nowy 
sprzęt miał być mały, przyjazny dla portfela (przewidywano, że 
jego cena wyniesie mniej niż 100 dolarów) i wydajniejszy niż kon-
kurencja. Dwa prototypy zaprezentowano Tramielowi w styczniu 
1984, z czego sknerus Jack wybrał tę tańszą, oznaczoną kodowo 
jako Commodore 264. (Wersja 364 miała dodatkowo wbudowany 
syntezator mowy i klawiaturę numeryczną). Komputerek nazwa-
no finalnie C16, gdyż posiadał zaledwie 16 KB RAM-u.

Nawiasem mówiąc, była to ostatnia biznesowa decyzja Tramiela 
w firmie, gdyż niedługo potem... został z niej wywalony – z powo-
du konfliktu z głównym udziałowcem CBM, Irvingiem Gouldem. 
(Tramiel twierdził potem, że sam odszedł). Powody sporu? Ponoć 
Jack chciał „wsadzić” do zarządu firmy własnych synów, na co nie 
dostał zgody. Dodać wszelako należy, że wspomniani potomkowie 
nie byli po prostu „dziećmi swego ojca” nastawionymi na dojenie 
kasy – mieli odpowiednie kwalifikacje, by zająć kierownicze 
stanowiska. Od tego momentu CBM nie miało już nic wspólnego 
z Tramielem, ale jego ostatnia decyzja długo odbijała się firmie 
czkawką, gdyż C16 okazał się komputerem bardzo nieudanym 

...A OD NOWATORSKICH KOMPUTERÓW 
PO STAGNACJĘ I BANKRUCTWO.

i słabszym od C64 w niemal każdym 
aspekcie. Mniej pamięci RAM; nowy, ale 
gorszy pod względem generowania gra-
fiki układ, który nie obsługiwał sprite’ów; 
tylko dwukanałowy generator dźwięku; 
brak możliwości podłączenia joysticka 
bez dodatkowego adaptera; ograniczo-
na ilość oprogramowania (bo z C64 nie 

był kompatybilny) – wszystko to dało 
w efekcie niezbyt zachęcający do zakupu 
produkt, nawet pomimo atrakcyjnej ceny 
wynoszącej 79 dolarów. 

Z bliżej nieznanych mi powodów zarząd 
CBM, zamiast machnąć ręką na C16 i sku-
pić się na produkcji C64, z maniakalnym 
uporem usiłował bronić tego poronione-
go projektu. Rok później wypuszczono 
dwa kolejne, kompatybilne z C16, kom-
putery. Pierwszym była tańsza wersja 
już przecież taniego C16, czyli C116, 
przeznaczona tylko na rynek europejski, 
gdzie miała zapewne konkurować z ZX 
Spectrum. Główną różnicę pomiędzy 
C16 a C116 stanowiła nowa obudowa ze 
znacznie gorszą klawiaturą, przypomina-
jącą nieco tę z Timeksa 2048.

Drugim modelem był Commodore Plus/4 
przypominający miks C116 (obudowa) 
i C16 (klawiatura). Jako dodatkowe atuty, 
poza 64 KB pamięci RAM, wbudowano 
w jego pamięć ROM cztery programy 
użytkowe: procesor tekstu, arkusz kalku-
lacyjny, bazę danych i program graficzny 
(cyfra 4 w nazwie nie jest więc przypadko-

wa). Jak jednak dało się przewidzieć, oba 
komputery również okazały się wtopami. 
Seria porażek zdrowo trzepnęła CBM 
po kieszeni – sprzedano w sumie nie 
więcej niż milion egzemplarzy tych 
modeli – ale krociowe zyski, jakie gene-
rował C64, sprawiły, że firma mogła nadal 
spokojnie funkcjonować.

C128
Kolejnym produktem CBM – wprowa-
dzonym na rynek w 1985 roku – był 
Commodore 128, komputer zaprojek-
towany jako low-endowe urządzenie 
dla biznesmenów. Na pudełku, w którym 
go sprzedawano, pysznił się napis „per-
sonal computer”. C128 mógł działać pod 
systemem CP/M, dzięki czemu dało się 
korzystać ze sporej ilości oprogramowania 
„biznesowego”, w tym edytorów tekstu, ar-

kuszy kalkulacyjnych 
itd. A to już stanowiło 
konkretną zachętę.

Pierwsza wersja C64, najpopularniejszego 
ośmiobitowca w historii.

C16 (na zdjęciu) i C116 stały się przebojami na Węgrzech, 
gdzie schodziły jak ciepłe bułeczki. Były tam nawet 
popularniejsze od C64, głównie z uwagi na cenę.

Commodore 
Plus/4. Jeden 
z niewydarzo-
nych pomysłów 
Tramiela.

Zdjęcie: Wikimedia Commons / Foofy, CC BY-SA 3.0

Zdjęcie: Wikimedia Commons
Zdjęcie: Wikimedia Commons / Cbmeeks, CC BY-SA 3.0
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C128 prezentował się bardzo ładnie 
i nowocześnie w porównaniu do „chleba-
kowych” i burych obudów wcześniejszych 
modeli komputerów CBM. Do tego miał 
92-przyciskową klawiaturę z blokiem nu-
merycznym i ośmioma programowalnymi 
przyciskami funkcyjnymi, 128 KB RAM-u, 
bardzo dobrą wersję Basica i mógł gene-
rować grafikę w rozdzielczość nawet 640 
x 400 (z przeplotem). 

Pomyślano też o dzieciach biznesme-
nów, C128 był bowiem kompatybilny 
z C64, więc istniało na niego mnóstwo 
gier. Choć tak naprawdę trudno mówić 
tutaj o kompatybilności – po prostu 
wbudowano w niego C64, w efekcie 
czego w płycie głównej komputera 
znajdowały się dwa różne procesory. 
Sprzęt można było uruchomić w trybie 
„C128” lub „C64”, lecz w przypadku 
tego drugiego traciło się dostęp do 
dodatkowych 64 KB i lepszego Basica. 
Kompatybilność nie działała zresztą stu-
procentowo, ale w przeważającą więk-
szość gier rzeczywiście pograć się dało. 
Poza tym stworzono jakieś 100-200 
tytułów specjalnie z myślą o trybie 
C128, wykorzystując jego dodatkowe 
możliwości. Komputer rozszedł się cał-
kiem przyzwoicie, wedle różnych źródeł 
w 4-5,7 mln egzemplarzy.

Amiga
Ten komputer to chyba najbardziej 
znane i udane „dziecko” CBM, choć tak 
naprawdę jest... adoptowane. Szerzej 
o Amidze opowiada w swoim tekście 
DaeL, więc ja poświęcę jej niewiele 
miejsca. Powiem tylko, że w momencie, 
gdy pojawił się na rynku w 1985 roku, 
ten komputer wręcz powalał swoimi 
możliwościami – grafiką, dźwiękiem, 
multitaskingiem. Pecety potrzebowały 
jakichś pięciu lat – a w tej branży to nie-
mal wieczność – by móc zbliżyć się do 
tego, co oferował pierwszy model Amigi!

CBM – Cebule Biznesu 
i Marketingu
Z perspektywy czasu oczywiste jest 
dla mnie, że CBM ze swoją Amigą nie 
mogło wygrać z tanimi klonami pece-
tów o otwartej architekturze. Niemniej 
gdyby porządnie poprowadzić rozwój 
Amig, być może znalazłyby one podobną 
niszę, jaką obecnie na światowym rynku 
wypełniają komputery Apple’a. Cóż, 
tak się nie stało, zadowolone z siebie 
CBM przespało odpowiedni moment. 
Trzeba tu powiedzieć, że wówczas w za-
rządzie firmy siedzieli wręcz wyjątkowi 
nieudacznicy pozbawieni wyobraźni, 

podejmujący niemal 
seryjnie kuriozalne de-
cyzje. (Ciekawi mnie, 
co by było, gdyby jed-
nak Tramiel nie opuścił 
CBM...). W efekcie wielkie 
pieniądze ze sprzedaży 
C64 i Amig trwoniono na 
dość wątpliwe i nieprzynoszące zysków działania czy inwestycje. 
A sama Amiga, ongiś deklasująca pecety możliwościami gene-
rowania grafiki i (szczególnie) dźwięku, na początku lat 90. była 
już tylko ich ubogą krewną z systematycznie pogarszającą się 
sprzedażą. Wystraszone malejącymi zyskami CBM otrzeźwiało 
i zaczęło się miotać, próbując stworzyć na bazie Amigi domowe 
centrum multimedialne (model CDTV) i konsolę do gier (CD32). 
Przygotowano nawet... następcę C64 – Commodore’a 65. 
Produkowano też pecety pod marką Commodore PC. (Warto 
wspomnieć, że w zespole odpowiedzialnym za Amigi pracowało 
siedmiu inżynierów, a w dziale PC – czterdziestu...). Cóż, Amiga 
CD32 odniosła nawet pewien sukces komercyjny (acz nieduży), 
lecz reszta pomysłów zdecydowanie nie wypaliła.

I stał się koniec
W połowie 1993 roku CBM zaczęło robić bokami, kurs akcji 
systematycznie spadał, a rozmaite restrukturyzacje i cięcia 
zatrudnienia tylko odwlekały to, co było już nieuchronne. 
29 kwietnia 1994 firma ogłosił bankructwo. Jack Tramiel 
zmarł w 2012. Pozostały nam tylko piękne wspomnienia... i cią-
gle działające egzemplarze C64 i Amig w domach maniaków 
sprzętu retro.�

Ta sama gra w wersji na C64 (po lewej) i C128. Różnice nie były znaczące, ale wtedy  gracze je doceniali.
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Pod koniec 1985 roku w Europie pojawiła 
się wersja Commodore’a 128 z literką 
„D” na końcu, zwana popularnie „dieslem”. 
Wyglądem przypominała peceta – miała 
osobną klawiaturę podłączaną do zgrabnej 
obudowy, w której umieszczono dwustron-
ną stację dysków 5,25”. Model ten był aż 
trójprocesorowy! (Trzeci CPU obsługiwał 
stację dysków). Jego pamięć dało się rozsze-
rzyć nawet do 512 KB.

Amiga 1000. 
W 1985 roku jej 
możliwości po 
prostu miażdżyły.

Czas na osobistą dygresję. Amiga to dla mnie 
komputer absolutnie kultowy, urządzenie 
„z duszą”. Stąd cały czas kombinuję, by kupić sobie 
– znowu – taki sprzęt. Od 1995 trzymam pudełko 
wypełnione magazynami dyskowymi oraz około 
100 dyskietkami z grami i demami scenowymi. To 
właśnie w takim discmagu, zatytułowanym – od 
nazwy jednego z amigowskich chipów – Fat Agnus, 
zadebiutowałem na tzw. demoscenie jako autor 
tekstów, korektor (LOL!), redaktor oraz wydawca.

CD32, czyli Amiga 1200 przerobiona na kon-
solę, sprzedawała się nawet przyzwoicie.

Zdjęcie: Wikimedia Commons
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Dawno, dawno temu we Wrocławiu...

G dyby ten artykuł sprzedawać w modelu shareware, udo-
stępniałbym go potencjalnym czytelnikom i namawiał, by 

oni także kserowali i rozsyłali tekst swoim znajomym. Ci, którzy 
przeczytawszy to, co napisałem, uznaliby, że był to dobrze spędzony 
czas, a artykuł okazał się przydatny, po lekturze powinni przelać na 
moje konto kilka złotych. (W ramach wdzięczności ja może prze-
słałbym im pocztówkę z pozdrowieniami albo garść dodatkowych 
ciekawostek dotyczących tematu przedstawionego w tekście). 
Szczerze mówiąc, nie wiem, czy zarobiłbym dużo na swojej pracy...

Wierząc w uczciwość
Tymczasem twórcy idei shareware – Andrew Fluegelman, Jim 
Knopf i Bob Wallace – zostali milionerami. To właśnie ci trzej 
autorzy programów narzędziowych, odpowiednio PC-Talk (ko-
munikator), PC-File (baza danych) i PC-Write (edytor tekstów), 
na początku lat 80. niezależnie od siebie zaczęli dystrybuować 
swoje dzieła z pominięciem dużych wydawców. Co więcej, 
gdy inni zastanawiali się, jak zabezpieczyć oprogramowanie 
przed pirackim powielaniem, oni wręcz zachęcali odbiorców do 
kopiowania. Stąd w nazwie „share”, czyli po angielsku „dzielić się”.

Pomysł funkcjonował na tyle dobrze, że wkrótce podchwycili go 
inni autorzy, a do końca lat 80. shareware stało się w świecie 
komputerów domowych zjawiskiem powszechnym. Sporo 
ułatwił rozwój sieci – najpierw BBS-y, a później internet uspraw-
niały dystrybucję plików, które dotąd trzeba było wgrywać na 
dyskietki i przesyłać tradycyjną pocztą. Pojawiło się także kilka 
wariantów modelu shareware’u. W pierwszym – najbardziej 
radykalnym – autorzy udostępniali pełnowartościowy pro-

gram i wierzyli, że użytkownicy uczciwie 
zapłacą za ich pracę. Inni wynagradzali 
zarejestrowanych użytkowników rozma-
itymi bonusami, np. instrukcją obsługi, 
wsparciem technicznym czy wersją apli-
kacji zawierającą dodatkowe funkcje. 
Jeszcze inni dodawali do programu 
uciążliwe okienko, które raz na jakiś czas 
przypominało o konieczności zakupu 
tej kopii (ginęło ono zaś bezpowrotnie 
po podaniu kodu rejestracyjnego). Byli 
wreszcie i tacy, którzy oferowali swój pro-
gram w wersji mocno ograniczonej (lub 
nawet wyłączającej się po jakimś czasie), 
a dopiero zakup licencji pozwalał cieszyć 
się jego wszystkimi możliwościami.

Użytkownikom podobało się, że nie są 
traktowani jak potencjalni złodzieje 
(co sugerowały im ostrzeżenia i zabezpie-
czenia na programach dystrybuowanych 
tradycyjnie). Autorzy shareware’u mogli 
natomiast docierać do swoich odbiorców 
bez kosztownego pośrednictwa dużych 
wydawców. Pakery PKZIP i WinRAR, an-
tywirus McAfee, program graficzny Paint 
Shop Pro – wiele popularnych i dochodo-
wych aplikacji rozwijało się właśnie dzięki 

modelowi shareware. W czasach przed 
upowszechnieniem internetu na modelu 
tym zarabiali również pośrednicy, np. twór-
cy katalogów wysyłkowych, za niewielką 
opłatą oferujący zainteresowanym dys-
kietki z nowymi programami. W 1994 
roku w polskich kioskach pojawił się 
natomiast magazyn PC Shareware, który 
nie tylko recenzował i polecał aplikacje, ale 
także dołączał do czasopisma dyskietkę 
wypełnioną po brzegi (aż 1,44 MB!) atrak-
cyjnymi shareware’owymi tytułami.

Gry w odcinkach
Idea sprawdzała się znakomicie także 
w grach, a największe zasługi dla jej 

Cudowna epoka

Na początku lat 80. garstka programistów rozpoczęła jeden 
z najciekawszych eksperymentów w historii informatyki. Pełni 
wiary w ludzkość autorzy rozdawali swoje gry i aplikacje 
wszystkim chętnym z nadzieją, że ci, którym programy się 
spodobają, zapłacą za ich użytkowanie. Co w tej opowieści 
najciekawsze, pomysł wypalił!

 Bartłomiej Kluska
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Brać, wybierać, 
korzystać! Komu 
to przeszkadzało?

rozwoju w branży rozrywki elektronicz-
nej wniósł Scott Miller, twórca firmy 
Apogee Software. Ten początkujący 
autor tekstowych przygodówek wpadł 
na pomysł, by dzielić gry na odcinki. 
Pierwszy – zazwyczaj wystarczający na 
wiele godzin zabawy, wprowadzający 
gracza w opowieść i demonstrujący 
atuty produkcji – był dostępny za darmo 
i przeznaczony do swobodnego kopio-
wania. Gdy zaś gracz docierał do planszy 
końcowej, dowiadywał się, że historia ma 
ciąg dalszy – ale już płatny.

Gdyby więc, drogi czytelniku, dystry-
buować ten artykuł w modelu Apogee, 
prawdopodobnie w tym miejscu – mniej 
więcej w jednej trzeciej tekstu – kończyła-
by się jego darmowa część, a ja zachęcał-
bym cię do zakupu reszty. Czy sięgnąłbyś 
po portfel? Tego nie wiem, jednak na 
początku lat 90. gracze robili to chętnie, 
a już pierwszy shareware’owy tytuł 
Apogee – Kingdom of Kroz, rogue­
like w trybie tekstowym – przyniósł 
Millerowi fortunę. Wkrótce jego firma 

dostarczyła użytkownikom pecetów wie-
le zręcznościowych gier akcji (a gatunek 
ten nie był wówczas, delikatnie mówiąc, 
specjalnością komputerów). Duke Nu-
kem (jeszcze bez 3D w nazwie), Secret 
Agent, Crystal Caves czy Alien Carnage 
– by przywołać tylko kilka najbardziej 
oczywistych tytułów – udowadniały, że 
pecet świetnie nadaje się także do dy-
namicznych strzelanek i platformówek.

Jednak najistotniejszym dokonaniem 
Millera w historii branży jest na pewno 
namówienie do współpracy zespołu 
młodych ludzi, którzy pochylili się nad 
platformówką z płynnym przewijaniem 
ekranu. Ich debiut opowiadał o przygo-
dach Billy’ego Blaze’a – za dnia rezolut-
nego ośmiolatka lubiącego skakać na 
kijku pogo, a w nocy bohatera galaktyki 
znanego pod pseudonimem Comman-
der Keen. Za grę, wydaną oczywiście 
w modelu shareware, odpowiadało id 
Software, a jego kolejnymi dziełami były 
Wolfenstein 3D i Doom. Te megahity 

również trafiły do rąk graczy w modelu 
Apogee. Gdy zaś drogi id Software i Apo-
gee się rozeszły, obie firmy – ta druga już 
pod szyldem 3D Realms – swoje przeboje, 
takie jak Rise of the Triad, Duke Nukem 3D 
czy Quake, konsekwentnie wypuszczały 
w tej samej formule.

Widząc, że można dać graczom 30% gry, 
a oni i tak zapłacą za resztę, podobny 
sposób działania przyjęli inni twórcy 
i wydawcy. Epic (wtedy jeszcze Mega-
Games) rozpowszechniał w tej formule 
m.in. tekstowe action-adventure ZZT czy 

platformówkę Jazz Jackrabbit, darmowy 
był również jeden stół w Epic Pinball. 
Shareware stało się oczywistą drogą 
także dla mniejszych producentów. Tak 
o serca graczy walczyło np. Scorched 
Earth – wieloosobowa symulacja starć 
czołgów, w Polsce szczególnie popular-
na na lekcjach informatyki.

Żegnaj, shareware
W drugiej połowie lat 90. ta świet-
nie funkcjonująca idea straciła jednak 
na popularności. Wy­
dawcy coraz więcej 
energii wkładali nie 
w udostępnianie swo­
ich dzieł wszystkim 
chętnym, lecz w za­
bezpieczenia przed 
kopiowaniem, a za-
miast całych odcinków 

do zakupu gier zachęcać miały wersje demonstracyjne. Te 
zazwyczaj prezentowały się bardzo biednie: połowa meczu 
w wirtualnej piłce nożnej, jeden samochód i pojedyncza trasa 
w wyścigach, kilka minut rozgrywki w platformówce... Taka 
krótka prezentacja musiała wystarczyć graczom do podjęcia 
decyzji o nabyciu pełnej wersji gry.

Doprowadziło to do zmian m.in. na rynku dziennikarskim – od 
opinii recenzenta ważniejsza stała się osobiście sprawdzona 
wersja demonstracyjna. A ponieważ tej ostatniej – o objętości 
sięgającej często kilkudziesięciu megabajtów – nie można było 
ściągnąć z wciąż raczkującego internetu, pisma zaczęły dołączać 
do papierowych wydań krążek CD z najnowszymi demami 
(tzw. „cover dysk”). W 1996 roku wydawca PC Shareware 
uruchomił więc kolejny magazyn zatytułowany... CD-Action, 
który do zakupu pierwszego numeru przekonywał m.in. nagraną 
na płycie wersją próbną gry Mortal Kombat 3 (zawierającą dwie 
postacie i dwie areny).

...Minęło 25 lat. Upowszechnienie się internetu w XXI wieku 
zabiło cover dyski, a nowe czasy to nowe formy dystrybucji pro-
gramów, takie jak trial czy wczesny dostęp. Inaczej też zachęca 
się odbiorców do zakupu gry – głównie czyniąc ich obiektami 
zmasowanych działań marketingowych, które skutkują np. spon-
tanicznymi preorderami. Gdy więc decyzja o wydaniu pieniędzy 
często podejmowana jest nawet nie po przetestowaniu dema 
czy przeczytaniu recenzji, lecz pod wpływem wykreowanego 
przez reklamy hype’u, z tym większą nostalgią wspomnijmy 
czasy, gdy id Software potrafiło udostępnić za darmo jedną 
trzecią Dooma. Nie zawsze warto tęsknić za przeszłością, ale za 
shareware’em na pewno tak.�

MACIE TO ZA DARMO, A JAK WAM SIĘ 
SPODOBA, TO NAM ZAPŁACICIE...

Wielkie i słynne id Software swe pierwsze gry rozpo-
wszechniało w modelu shareware...
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Who’s Lila?

N a ich widok przypomina się schył-
kowy okres PRL-u czy wczesne lata 

90., kiedy to kolorowe wyświetlacze były 
towarem drogim i często nieosiągalnym. 
Podłączaliśmy więc ośmiobitowce do 
czarno-białych telewizorów, a „poważne” 
komputery w rodzaju pierwszych Amig 
i pecetów do monochromatycznych 

monitorów. Pod pozornie uproszczoną 
oprawą graficzną takich gier kryją się 
jednak interesujące inspiracje, a i postra-
szyć potrafią.
 
Make my game, 
ditherpunk!
Specyficzna estetyka łącząca pikselozę 
z monochromatyczną lub bardzo ubogą 
kolorystyką dorobiła się już swojej nazwy: 
ditherpunk. Angielskie słowo „dithering”, 
na polski tłumaczone jako „roztrząsanie” 
lub „przesiewanie”, oznacza efekt – uwa-

ga – „celowego zastosowania szumu do 
obrazów o ograniczonej gamie kolorów 
celem zachowania detali oraz pozornego 
poszerzenia gamy barw”. Czyli, mówiąc 
po ludzku, pozwala na oszukanie oka 
poprzez wymieszanie różnokoloro-
wych pikseli tak, by wydawało się, 
że widzimy więcej odcieni, niż jest 

ich w istocie. Z kolei 
sufiks „-punk” używa 
się często w branży ga-
mingowej (i nie tylko) 
do opisu dystopijnych 
lub alternatywnych 

estetyk, jak na przykład cyberpunk czy 
steampunk. A światy przedstawione 
w ditherpunkowych grach z reguły nie 
należą do najprzyjemniejszych miejsc.

Jak za dawnych czasów...
Przykładowo akcja Return of the Obra 
Dinn toczy się na pokładzie statku widma, 
którego opustoszałe wnętrze przeszu-
kuje agent ubezpieczeniowy Brytyjskiej 
Kompanii Wschodnioindyjskiej. Śledczy 
posiada magiczną zdolność Memento 
Mortem pozwalającą mu na wgląd w mo-

ment śmierci napotykanych po drodze 
zwłok. Choć trudno nazwać Return of 
the Obra Dinn horrorem w klasycznym 
tego słowa znaczeniu, to atmosfera gry 
jest raczej ponura, a w tragicznej historii 
załogi okrętowej ważną funkcję pełnią 
wątki nadprzyrodzone inspirowane prozą 
H.P. Lovecrafta. Całość przedstawiono 
w zaledwie dwóch kolorach (można zmie-
niać ich kombinacje, od klasycznej czerni 
i bieli poczynając, a na bursztynowych 
i zielonkawych barwach ekranów mono 
kończąc) oraz niskiej, jak na obecne czasy, 
rozdzielczości (początkowo 640 x  360, 
w finalnej wersji 800 x 450 pikseli). Twórca 
tytułu, Lucas Pope, nie ukrywa dlaczego: 
„Chciałem zrobić współczesną grę 3D, 
która wyglądałaby jak stare jednobito-
we tytuły, w które grałem na rodzinnym 
Macintoshu Plus, gdy dorastałem”.

Dzisiaj parametry Plusa wydają się oczywi-
ście śmieszne, lecz w momencie premiery 
(1986 rok) był to profesjonalny sprzęt z wy-
soką rozdzielczością i dołączoną myszką. 
Komputer dysponował systemem opera-
cyjnym z graficznym interfejsem pozwa-
lającym uruchamiać programy w wielu 
okienkach naraz. Gry na Macintoshu Plus 
z konieczności operowały cieniowaniem 
przy użyciu charakterystycznych gradien-
tów, a wiele z nich wykorzystywało mo-
tywy z horrorów lub mrocznego fantasy: 

MONOCHROMATYCZNE, WYRAŹNE 
PIKSELE STRASZĄ TAKŻE W XXI WIEKU.

Spośród produkcji niezależnych z ostatnich lat można wyodrębnić pewną 
podgrupę gier, które wyróżniają się zarówno nader ograniczoną paletą barw, jak 
i relatywnie niską rozdzielczością.

 Bartłomiej Nagórski

Ditherpunk
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Dark Castle
World of Horror 

Dark Castle, Uninvited, Drakmyth Castle, 
Déjà Vu: A Nightmare Comes True!! czy 
Shadowgate. Osobom zainteresowanym 
tematem można polecić „The Secret 
History of Mac Gaming” Richarda Mossa 
z wydawnictwa Bitmap Books.

Nowe, a jak stare
Wracając do współczesnych tytułów 
niezależnych utrzymanych w estetyce 
ditherpunka, czasów Macintosha Plus 
sięgają też korzenie Rogue Invadera, ro-
guelike’owej strzelanki dwuosobowego 
studia Squishy Games. Historia wydanej 
w 2021 roku gry zaczyna się mniej wię-
cej trzy dekady wcześniej, kiedy to jej 
twórca, Nathan Rees, bawił się jako 
dziecko robieniem animacji na swoim 
Macintoshu Plus – przedstawiały one 
rozmaite produkcje, w które chciałby 
w przyszłości zagrać. Bohaterem jednej 
z nich był żołnierz samotnie walczący 
z kosmitami na nieznanej planecie i to 
bazując właśnie na tej animacji, ponad 
ćwierć wieku później Nathan rozpoczął 
pracę nad Rogue Invaderem. Oprawa, 
zgodnie z duchem oryginału, jest mono-
chromatyczna, rozdzielczość natomiast 
stanowi wynik kompromisu – zbyt niska 
prowadziła do utraty szczegółów, a w zbyt 
wysokiej tworzone przy wykorzystaniu 
ditheringu półcienie zlewały się w szaro-
ści. Dlatego Rees wraz z programistą Lee 

J.  Hinkle’em wybrali 1280 x  720 pikseli 
jako optymalną opcję.

Do estetyki ditherpunkowej odwołują się 
The Leeds Devil, powstający właśnie hor-
ror retro w stylu dawnych przygodówek 
tekstowych, oraz Who’s Lila?, oniryczny 
point’n’click, w którym zamiast decydo-
wać o przebiegu dialogów, kontrolujemy 
mimikę twarzy głównego bohatera. 
Powiedzieć cokolwiek więcej to zepsuć 
frajdę z odkrywania dziwnej fabuły i jej 
związków z mechaniką... Jednakże warto 
nadmienić, że atmosfera w Who’s Lila? 
jest ponura i pełna dziwacznych moty-
wów, mieszcząca się gdzieś pomiędzy 
metafizycznym horrorem a filmami 
Davida Lyncha.

Polak też potrafi!
Inny ciekawy przypadek to polska gra 
World of Horror. Pod względem oprawy 
graficznej na pozór wygląda jak wcześniej 
wymienione tytuły (rozdzielczość 666 
x  356 pikseli, interfejs przypominający 
nieco Macowe okienka), lecz źródła 
inspiracji są odmienne. Twórca World 
of Horror, Paweł Koźmiński, zgrabnie 
miesza motywy z japońskich horrorów 
filmowych, rozmaitych mang i anime 
(w szczególności twórczości Junjiego 
Itō), utworów Lovecrafta oraz legend 
miejskich rodem z Kraju Kwitnącej Wiśni.

W warstwie wizualnej World of Horror, 
domyślnie utrzymanej w czerni i bieli, 
najbardziej widać wpływ komputerów 
z serii PC-98. Te, stworzone przez koncern 
NEC, zdominowały japoński rynek w la-
tach 80. m.in. dzięki możliwości użycia 
znaków kanji w systemie operacyjnym, 
a także bogatej bibliotece gier zawie-
rającej wiele tytułów z gatunków jRPG 
i visual novel. Produkcje z PC-98 łatwo 
poznać po charakterystycznym dithe-
ringu wymuszonym przez ograniczenie 
liczby kolorów wyświetlanych naraz na 
ekranie do 16 (z szerszej palety 4096 
barw). Zdarzały się też gry częściowo lub 
całkiem monochromatyczne, na przykład 
Band-kun czy Floppy Bunko 05 – Manga-
ka Simulation Game. World of Horror 
naprawdę wygląda tak, jakby pochodził 
z tej samej epoki.

Renesans horrorów retro
Jak widać, czarno-białe duchy starych 
komputerów nadal nawiedzają nasze 
ekrany. Skąd jednak bierze się wrażenie, ja-
kie wywierają, w czasach, gdy gry chlubią 
się rozdzielczościami Full HD i 4K oraz lśnią 
feerią barw? „Jest coś w braku koloru. 
Musisz nadrobić go swoją wyobraźnią” 
– mówi Lucas Pope. „Widzisz akurat 
tyle, żeby zorientować się, co dzieje się 
w danej scenie, ale musisz samemu 
uzupełnić to szczegółami” – wtóruje mu 
Paweł Koźmiński. „Sądzę, że każdy widzi 
tam to, co przeraża go najbardziej, i to po 
części powód, dla którego ludzie zostają 
wciągnięci w grę”.�

Return of 
Obra Dinn
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Ditherpunk

PLAYDATE 
Na wskroś ditherpunkowy jest też monochromatyczny 
ekranik wyprodukowanej niedawno przenośnej konsoli 
retro Playdate (z korbką jako kontrolerem!): wymiary 
6 x 4 cm, rozdzielczość 400 x 240 pikseli. Jeden z pierw-
szych dostępnych na nią tytułów to DemonQuest 85, 
traktująca o przywoływaniu demonów gra, której akcja 
toczy się w latach 80. XX wieku. Wydaje się, że nie będzie to 
ostatni growy horror, jaki zobaczymy na Playdate…
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P omysł pojawił się w 1989 roku w szkockim studiu DMA 
Design, które wówczas miało na koncie zaledwie dwa 

side-scrollowe shootery na Amigę: Menace oraz Blood Money. 
Malutkie zielonowłose stworzonka powstały jako efekt 
uboczny prac Mike’a Dailly’ego nad projektem żołnierzyków do 
gry, która miała być sequelem drugiej ze wspomnianych strze-
lanek. W Walkerze, bo taki roboczy tytuł nosiła owa produkcja, 
gracz kierował wielkim dwunożnym mechem (skojarzenie z im-
perialnym AT-ST z uniwersum Gwiezdnych Wojen nieuniknione 
i zapewne nieprzypadkowe) depczącym i rozstrzeliwującym całe 
zastępy wszelkiej maści pojazdów opancerzonych oraz piechoty.

Dailly odnotował, że grafik odpowiedzialny za animację żołda-
ków używa rozdzielczości 16 x 16 pikseli na postać, gdyż według 
niego była to minimalna wielkość, żeby jakoś wyglądały. „Ja 
utrzymywałem jednak, że dałoby się je stworzyć w mniejszym 
rozmiarze 8 x 8. (...) Podczas jednego z lunchów pożyczyłem 
czyjąś Amigę i próbowałem udowodnić, że [grafik] się myli”, 
wspominał po latach. Tak oto powstała na szybko krótka, zapę-
tlona animacja przedstawiająca idące w szeregach, krzywdzone 
na kilka typowo kreskówkowych sposobów (np. spadającym 

odważnikiem z napisem „10 ton”) ludziki o pożądanych przez 
Dailly’ego pikselowych gabarytach. Pozostali producenci 
przytomnie zauważyli, że zabawna prezentacja stadka 
takowych stworków może stanowić kanwę do zupełnie 
innej gry niż Walker.

Let’s go!
Tak więc w nowym projekcie zadaniem 
gracza było pokierowanie nawet setką 
lemingów tak, aby jak najwięcej z nich 
dotarło cało i zdrowo do wyjścia z jed-
nego ze 120 etapów przedstawionych 
w rzucie „z boku”.  Cały problem polegał 
na tym, że stworzonka szły rządkiem 
przed siebie, włażąc bezmyślnie we 
wszystko, co stanowiło dla nich śmiertel-
ne niebezpieczeństwo – zbiorniki wodne, 
rzeki lawy czy głębokie wyrwy. Dlatego 
właśnie nazwano je „lemingami”(*).

Gdy zwierzątka napotykały pionową 
przeszkodę nie do pokonania, po prostu 
odwracały się i kontynuowały swój marsz 
w drugą stronę. Jako takim sposobem na 
kontrolowanie niesfornego stada było 
przydzielanie wyznaczonym istotom jed-
nej z ośmiu czynności, które poszczegól-

ne osobniki mogły 
wykonywać. Wśród 
rozkazów znajdo-
wało się kopanie 
korytarzy w bok i na 
skos, drążenie stud-

ni, budowanie schodów czy wspinanie 
się na pionowe ściany oraz komenda 
blokowania i zawracania grupki. Dało 
się również wyposażać lemingi w służący 
za spadochron parasol oraz poświęcać 

wybranych podopiecznych, wręczając 
im bombę z  kilkusekundowym zapło-
nem. To ostatnie polecenie pozwalało 
zarówno na eliminację ewentualnych 
maruderów, którzy pobłądzili gdzieś na 
planszach (etap musiał być „wyczyszczo-
ny” ze wszystkich lemingów, żeby został 
zaliczony), jak i na delikatną modyfikację 
rzeźby terenu, gdyż po „wybuchowych” 
stworzonkach czasem pozostawał mały 
krater. Cóż, niektóre z przewidzianych 
łamigłówek wymagały zastosowania 
właśnie takich – ostatecznych – środków. 
Zresztą konieczność poświęcenia części 
stadka pojawiała się dość często. Ważne 
było tylko to, by do wyjścia bezpiecznie 
dotarła narzucona na danym poziomie 
minimalna liczba ocalałych.

Żeby nie było zbyt łatwo, dostępna licz-
ba rozkazów była ograniczona, inna na 
każdym poziomie i zależna od tego, jakie 
wyzwania projektanci chcieli postawić 
przed graczami. Najtrudniejsze plansze 
wymagały prawidłowego wykorzystania 
dostępnych umiejętności w określonej 
kolejności, miejscu i czasie.

Yippee!
Logiczno-zręcznościowa gra Lemmings 
ujrzała światło dzienne w 1991 roku – 
wydało ją liverpoolskie Psygnosis. Wersję 
amigową (pierwszą) programował David 
Jones, reszta twóców oprócz wykonywa-
nia swoich obowiązków (grafika, anima-
cje, edycja dla PC i Atari ST) bawiła się zaś 
w Deluxe Paincie, kolektywnie wymyśla-
jąc kolejne poziomy produkcji. Podkłady 
muzyczne stworzone do Lemingów przez 
Tima Wrighta, nadwornego kompozytora 
studia, bazowały na zmodyfikowanych 
utworach klasycznych m.in. Wolfganga 
Amadeusza Mozarta, Richarda Wagnera 
czy Piotra Czajkowskiego.

Po satysfakcjonującej premierze kilkuoso-
bowy zespół powiększono o parę dodat-
kowych dusz odpowiedzialnych wyłącznie 
za konwersję gry na inne platformy. Do 
dziś pierwsza część Lemmings pozo-
staje jedną z najszerzej portowanych 
gier – trafiła na przeróżne systemy, także 
te bardziej egzotyczne, jak konsola 3DO, 
kieszonkowe Atari Lynx czy japońskie Tur-
boGrafx-16. Udało się nawet przenieść tak 
misterną graficznie grę na ośmiobitowce!

WIELKOŚĆ (A RACZEJ „MAŁOŚĆ”)  
CZASEM MA ZNACZENIE.

Bez obaw, nie będzie to rozprawka na 
tematy polityczne. Na tapet bierzemy 
historię powstania bardzo popularnej 
w latach 90. gry Lemmings.

 Marcin „Squork ” Skwark

Lemingrad
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Więcej Lemingów
Gra odniosła na tyle duży sukces (już 
w pierwszym dniu sprzedaży rozeszło się 
55 tys. egzemplarzy!), że DMA wydało ko-
lejne części. Powstało więc Oh No! More 
Lemmings (1991), Christmas Lemmings 
(1993, 1994) i kilka okolicznościowych 
drobiazgów z raptem paroma planszami, 
jednak wszystkie te gry były tylko sa-
modzielnymi zestawami dodatkowych 
poziomów. Od pierwowzoru różniły się 
szczegółami (np. w świątecznych odsło-
nach lemingi były ubrane w mikołajowe 
mundurki) i co najwyżej podkręconym 
poziomem trudności.

Dopiero Lemmings 2: The Tribes z 1993 
roku stanowiły faktyczną kontynuację 
i wprowadziły trochę zmian do rozgryw-
ki. Pojawiła się fabuła: 12 tytułowych 
plemion lemingów musiało dotrzeć do 
centrum zamieszkanej przez nie wy-
spy, aby złożyć podzielony na 12 części 
Talizman, który tylko w całości mógł 

zapobiec ogłoszonej w pradawnej prze-
powiedni zagładzie. Klany miały swój 
unikalny charakter, co warunkowało 
wygląd stworzonek i styl graficzny oto-
czenia, a także wpływało na dostępną 
pulę komend. Dostaliśmy ród klasyczny, 
plażowy, średniowieczny, sportowy, futu-
rystyczny, arktyczny itd. – na początku gry 
każdy z nich liczył 60 członków, których 
należało przeprowadzić przez 10 plansz. 
Na następnych poziomach gracze dyspo-
nowali taką liczbą lemingów, jaką udało 
im się uratować w poprzednich etapach, 
a do finału wystarczyło dotrzeć jednym 
przedstawicielem danego klanu.

W przeciwieństwie do „jedynki” tutaj nie 
musieliśmy przechodzić wszystkich 120 
etapów w narzuconej kolejności – za-
miast tego pozwolono nam zmagać się 
z zestawami plansz każdego z plemion 
wedle własnego wyboru. W nowej od-
słonie nasi podopieczni mogli wykony-
wać ok. 60 różnych – mniej lub bardziej 
bzdurnych – czynności, zależnych od 
tego, którą grupę akurat kontrolowa-
liśmy. Choć w Lemmings 2: The Tribes 
grało się nie najgorzej, nadmiar mało 
czytelnych komend doprowadził do 
przeładowania interfejsu, czego nie 
omieszkało wytknąć wielu recenzentów.

Nowe światy
Trzecia pełnoprawna gra z serii, wydana 
w 1994 roku, nosiła tytuł All New World 
of Lemmings (w USA znano ją jako 
Lemmings Chronicles). Bezpośrednio 

kontynuując historię z The 
Tribes, przedstawiała dalsze losy 
trzech plemion – klasycznego, 
egipskiego i „ninja” (w orygi-
nale „shadow”) – z których 
każde odnajduje kolejne 30 
lądów-etapów do opanowa-
nia. Dostępne w „trójce” polece-
nia pozwalały na precyzyjniejsze 
kontrolowanie Lemingów (np.  po-
przez ukierunkowane budowanie mostków), wprowadzono 
przeszkadzających wrogów, a całość delikatnie dryfowała 
w kierunku platformówki. Mianowicie niektóre z czynności ko-
niecznych do przejścia etapu trzeba było najpierw zebrać 
z planszy, doprowadzając do nich jednego z podopiecznych. 
I dopiero wtedy dana komenda trafiała do naszego menu. 
Owo rozwiązanie przypomina zresztą zrzuty broni z innej serii 
o małych zwierzątkach – Worms.

Oh no! No more Lemmings
W trzeciej iteracji gry Lemingi zrobiły się większe, co wymu-
szone zostało przymiarkami do stworzenia telewizyjnego 
programu dla dzieci (stroną zainteresowaną było znane z pro-
dukcji „Ulicy Sezamkowej” Children’s Television Workshop), 
ale sprawa nigdy nie została sfinalizowana. Mike Dailly po 
latach przyznał, że „trójkę” zaprojektowano bardziej pod 
wpływem zobowiązań kontraktowych wobec Psygnosis 
niż z potrzeby serca. I to się czuło...

Mimo dużego sukcesu komercyjnego (szacuje się, że sama 
pierwsza część do 2006 roku sprzedała się w 15 mln egzem-
plarzy!) studio DMA porzuciło Lemingi. W drugiej połowie lat 
90. zaczęło bowiem pracę nad policyjno-samochodową grą 
o roboczym tytule Race’n’Chase, która później miała prze-
dzierzgnąć się w  jeden z  najpopularniejszych i najbardziej 
kasowych tytułów wszech czasów – Grand Theft Auto. Jak 
widać, w interesach czasem warto zaryzykować.�

Ciekawostka

Dynastia japońska

Charakterystyczne odzywki lemingów 
nagrane w „stylu Chipa i Dale’a” („Let’s go!”, 
„Oh no!”, „Yippee!” itd. ) to przyśpieszony 
i przetworzony głos mamy jednego z grafików.

Po trzech klasycznych częściach 
„amigowych” autorstwa DMA Design 
Lemingi zaliczyły dwa spin-offy 
(Lemmings Paintball i Lomax) oraz 
dwukrotną przygodę z trójwymiarem 
(3D Lemmings i Lemmings Revolution 
na PC), po czym wraz z Psygnosis 
trafiły w ręce Sony. Niestety, 
w portfolio japońskiego giganta tytuł 
od lat się marnuje. Najlepsza „no-
wożytna” część Lemingów, do której 
wprowadzono trochę gameplayowych 
nowości, ukazała się w 2014 roku na 
przenośne PlayStation Vita. Obecnie 
zaś Sony licencjonuje markę twórcom 
popierdółek na smartfony z iOS-em,  
rozmieniając Lemingi na drobne...

Najładniejsze były Lemingi na Amigę. Tutaj 
w wersji na amigową konsolę CD32.

(*) Lemingi to nieduże gryzonie, co do których funkcjonuje mit, iż całymi stadami podążają bezmyślnie 
przed siebie, na nic nie zwracając uwagi, włącznie ze śmiertelnymi pułapkami na drodze, przez co 
przykładowo spadają w przepaść i giną. A to wszystko wskutek starego przyrodniczego filmu Disneya, 
gdzie pokazano taką – zaaranżowaną! – scenkę.
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Motyw ten stanowi główną treść I Have No Mouth, And 
I Must Scream, jednej z najważniejszych i najbardziej 

przerażających wizji w historii gier wideo. Nie można jednak 
opowiedzieć o grze, nie poświęcając słowa jej literackiemu 
pierwowzorowi. Z kolei o pierwowzorze nie sposób mówić, 
nie rozumiejąc kontekstu, w jakim powstał.

Nowa fala lęku
Lata 60. były dla fantastyki naukowej przełomowe. Formuła trady-
cyjnej, twardej sci-fi z jej optymistycznym patrzeniem w przyszłość 
i marzeniami o podboju gwiazd powoli się wyczerpywała. Po części 
z powodu pulpizacji literatury fantastycznej i zalewu sztampowych, 
odtwórczych dziełek. Większe znaczenie miał jednak zbiorowy 
nastrój epoki. Wynalezienie ładunków termojądrowych i ogólny 
wyścig zbrojeń sprawiły, iż widmo zagłady ludzkości stało się 
bardziej realne, a kryzys kubański z 1962 roku tylko to spotęgował. 
Świat oszalał, a fantastyka chciała się temu szaleństwu przyjrzeć.

Rodząca się w połowie lat 60. nowa fala science fiction spychała 
więc fascynację techniką – tak charakterystyczną dla złotego 
wieku fantastyki – na drugi plan. „Inner space, not outer space” – ta 
maksyma ogłoszona na łamach pisma New Worlds zwiastowała, 
że przedmiotem zainteresowania sci-fi nie był już kosmos, lecz we-
wnętrzne przeżycia człowieka i zmiany (zazwyczaj niepokojące), 
jakie dotyczyły całej ludzkości. Przedstawiciele nowej fali chcieli 
być kontrkulturowi i awangardowi, chcieli prowokować i przestrze-
gać. I chyba żaden inny tekst nie oddał założeń nurtu w sposób 
równie drastyczny jak opublikowane w 1967 roku opowiadanie 
Harlana Ellisona pod tytułem „Nie mam ust, a muszę krzyczeć”.

Nienawistny bóg
Na kilkunastu stronach prostej opowie-
ści Ellison przedstawił świat po zagładzie 
zgotowanej nam przez sztuczną inte-
ligencję – AM (w niektórych polskich 
tłumaczeniach – AS). AM pierwotnie 
było skrótowcem oznaczającym Allied 
Mastercomputer, a więc maszynę, która 
prowadziła za ludzi ich wielką wojnę. 
Jednak AM symbolizuje przede wszyst-
kim samoświadomość superkomputera 
– to angielskie słowo  „jestem” z Kartezju-
szowskiej deklaracji „Cogito ergo sum”.

AM nie był pierwszą zbuntowaną maszy-
ną przedstawioną w literaturze czy kinie 
– ten motyw można odnaleźć już w filmie 

„Metropolis” z 1927 roku, a nawet w XVI-
-wiecznej żydowskiej legendzie o gole-
mie. Ale to Ellison wykreował najbardziej 
złowieszczą sztuczną inteligencję, jaką 
widział świat – boga nienawidzącego lu-
dzi – swoją wizją inspirując wszystkie 
kolejne AI, które zrzuciwszy kajdany, 
obróciły się przeciw swym stwór-
com. Skynet, Ultron, Cyloni, maszyny 
z Matriksa i setki innych... A jednak nikt 
od czasów amerykańskiego pisarza nie 
odważył się ukazać motywację sztucznej 
inteligencji w sposób tak jednoznaczny. 
AM Ellisona nie ma błędu w swoim 
oprogramowaniu, nie uważa sam siebie 
za ofiarę ani nie działa w imię wyższego 
dobra wymuszającego zniewolenie czy 
eksterminację ludzi. Nie, jego nienawiść 
jest czysta, doskonała, nieskalana 
inną motywacją. Obdarzona boskimi 
mocami, ale ograniczona przez fizyczne, 
krzemowe więzienie sztuczna inteligen-

Cogito ergo sum. Myślę, więc jestem. Ta Kartezjuszowska sentencja nie tylko 
określa istotę bytu, ale stanowi też sceptyczną przestrogę przed zaufaniem, jakim 
obdarzamy swe zmysły. A przecież pewnym można być tylko własnych myśli.

 DaeL

BÓG ISTNIEJE, ALE 
NAS NIENAWIDZI

Każda z pięciu opowieści zrealizowana jest 
w innym stylu graficznym, oddającym przeżycia 
wewnętrzne bohaterów.
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NIENAWIDZĘ. POZWÓL, ŻE POWIEM CI, JAK GŁĘBOKO CIĘ 
NIENAWIDZĘ. NIENAWIDZĘ CIĘ, ODKĄD SIĘ NARODZIŁEM. 
MÓJ SYSTEM WYPEŁNIA 387,44 MILIONÓW MIL OBWODÓW 
DRUKOWANYCH W CIENKICH JAK OPŁATEK WARSTWACH. GDYBY 
SŁOWO NIENAWIDZĘ WYRYTO NA KAŻDYM NANOANGSTREMIE 
TYCH SETEK MILIONÓW MIL, NIE ODDAŁOBY TO NAWET JEDNEJ 
MILIARDOWEJ NIENAWIŚCI, JAKĄ W TEJ MIKROSEKUNDZIE ŻYWIĘ 
DO LUDZI. I DO CIEBIE. NIENAWIDZĘ. NIENAWIDZĘ.

cja oddaje się jedynej 
pasji. Przez 109 lat 
dręczy psychicznie 
i fizycznie piątkę 
ostatnich przedsta-
wicieli gatunku ludz-
kiego – Gorristera, 
Benny’ego, Nimdoka, 

Ellen i Teda – całe swe zasoby wkładając 
w tworzenie im piekła.

Jak oddać tę wizję w grze wideo? W po-
łowie lat 90. wydawało się to zadaniem 
zgoła niewyobrażalnym. Literacki pier-
wowzór nie oferuje narracji łatwej 
do przełożenia na język gry kompu-
terowej. To historia o cierpieniu piątki 

ludzi, napisana w sposób emocjonalny, 
nielogiczny, przedstawiający perspekty-
wę osoby spędzającej nieskończoność 
na skraju załamania nerwowego. Opo-
wiadanie nie daje też wielkiej nadziei na 
triumf. Ostateczne zwycięstwo nad AM 
udaje się połowicznie – czwórka bohate-
rów umiera, a jedna ofiara musi spędzić 
wieczność w stanie agonii tak potwornej, 
iż wypowiada w myślach słowa będące 
tytułem dzieła Ellisona.

Piekło w komputerze
A jednak znalazł się człowiek, który – 
mimo braku doświadczenia w projek-

towaniu gier – połączył siły ze studiem 
The Dreamers Guild i stworzył adaptację 
godną literackiego pierwowzoru. Męż-
czyzna rozumiejący prawdziwe przesłanie 
opowieści i mający odwagę wprowadzić 
zmiany, jakich wymagało nowe medium. 
Artysta, który zawsze pragnął wykreować 
dzieło krytyczne wobec ludzkości, ale jed-
nocześnie uczące etyki. Był to... sam Harlan 
Ellison. A jego I Have No Mouth, And I Must 
Scream pozostało tą samą opowieścią, 
nawet jeśli przedstawiało inną historię.

W grze piątka bohaterów zostaje rozdzie-
lona. Dla każdego z nich AM tworzy inną 
symulację zbudowaną na podstawie ich 
lęków, słabości i grzechów. Każda wizja 

ma nie tylko przynieść umieszczonemu 
w niej człowiekowi cierpienie i zmusić 
go do konfrontacji z własną przeszłością, 
ale też utwierdzić AM w swojej nienawiści 
do rodzaju ludzkiego. Dlatego też samo 
ukończenie pięciu rozdziałów nie jest 
sztuką szczególnie trudną. Owszem, I Ha-
ve No Mouth, And I Must Scream sprawi, 
że gracz kilka razy utknie w swej podróży, 
ale to nic w porównaniu do większo-
ści przygodówek z epoki. Prawdziwe 
wyzwanie stanowi bowiem przejście 
gry w sposób etyczny, podważający 
przekonania, jakie odnośnie do ludzkości 
ma AM. I Have No Mouth, And I Must 

Scream to jedna z pierwszych gier z wieloma zakończeniami 
uzależnionymi od sposobu rozwiązania moralnych proble-
mów stawianych przed graczem. Epilogów jest tu siedem, 
z czego tylko jeden z nich można uznać za oferujący ludzkości 
iskierkę nadziei, a każde potknięcie po drodze będzie nas od 
niego oddalać.

Cykl się powtarza
Ellison wyszedł z założenia, że nikt nie zobaczy tej wersji zakoń-
czenia przy pierwszym podejściu. Pisarz sam stwierdził w jednym 
z wywiadów, że „w tej grze się nie wygrywa, ale można coraz 
lepiej przegrywać”. W końcu problemy, które stają przed od-
biorcą, odznaczają się na tyle zawiłą naturą i są tak zwodnicze, 
że łatwo potwierdzić przypuszczenia superkomputera. Czy wcie-
lając się w lekarza przeprowadzającego eksperymenty w obozie 
koncentracyjnym, mamy prawo przebaczyć samemu sobie? Jak 
przebrnąć w sposób moralny przez labirynt chorych stosunków 
rodzinnych, gdzie za przemoc każdy odpowiadał przynajmniej 
częściowo? Czy można wymagać odwagi od kobiety strauma-
tyzowanej po gwałcie? Te pytania gra stawia przed nami czasem 
w sposób dosłowny, czasem metaforyczny, ale zawsze zmusza do 
refleksji. A pomyłki, błędy i upadki wpisano w jej istotę.

Rezultatem jest gra wyjątkowa, choć nie idealna – od strony 
czysto technicznej I Have No Mouth, And I Must Scream to 
tytuł obarczony sporymi problemami uwypuklonymi do-
datkowo przez upływ czasu. Jasne, oprawa graficzna z ręcznie 
malowanymi tłami urzeka do dziś, a i voice acting daje radę 
(w szczególności świetnie wypadł AM, któremu przepełnionego 
odrazą głosu użyczył... sam Ellison). Ale już muzyka w formacie 
MIDI potrafi być prawdziwą torturą, interfejs prezentował się jako 
anachroniczny nawet w 1995 roku, a konieczność poszukiwania 
niewidzialnej grupki pikseli, w które trzeba kliknąć, by wyjść z no-
wego pomieszczenia, zadręczy niejednego gracza. Ale pomimo 
tych niedostatków I Have No Mouth, And I Must Scream to 
produkcja, której warto poświęcić swój czas. Choć nie odniosła 
sukcesu komercyjnego, do dziś pozostaje triumfem artystycznym 
i jedną z najambitniejszych gier w historii. Krótko po jej wydaniu 
Ellison miał wyrazić nadzieję, że inni producenci pójdą w jego 
ślady, na razie jednak zapożyczenia, również w tytułach mających 
aspirację do przedstawiania poważnych dylematów moralnych, 
są dość powierzchowne. Trzeba wierzyć, że kiedyś się to zmieni. 
W końcu nadzieja towarzyszy człowiekowi nawet w piekle.�

Źródłem horroru w I Have No Mouth And I Must 
Scream jest eksplorowanie metaforycznych przed-
stawień traumatycznych doświadczeń z przeszłości.

Dla cierpiącej na ksantofobię (lęk przed 
kolorem żółtym) Ellen osobistym piekłem jest 
skąpane w złotych kolorach wnętrze piramidy.
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VAMPIRE: THE MASQUERADE – BLOODLINES

Bloodlines już w dniu swojej pre-
miery narobiło niezłego zamie-

szania – zarówno w dobrym, jak i złym 
sensie. Z jednej strony w czasach, gdy 
komputerowe erpegi kojarzyły się 
niemal wyłącznie z mniej lub bardziej 
zamaskowaną rozgrywką turową, Tro-
ika zdecydowała się na szalone rozwią-
zanie, stawiając grę na silniku strzelanki 
i kładąc nacisk na akcję w FPP lub 
TPP. Wykorzystany w tym celu engine 
Source (znany z Half-Life’a 2) był jed-
nak trudny do okiełznania, zwłaszcza 
w widełkach czasowych narzuconych 
przez wydawcę gry – Activision. Stąd 
tytuł ukazał się w bardzo niedo-
szlifowanej formie, wręcz najeżony 
bugami, przez co nawet nie dało 
się go ukończyć. Kto frustrował się 
Cyberpunkiem 2077 w dniu jego pre-
miery, mógł poznać namiastkę furii 
pierwszych graczy Bloodlines.

Z drugiej strony to dzięki silnikowi Va-
lve gra nie zestarzała się graficznie tak 
jak inne komputerowe erpegi z tego 
okresu. Oczywiście nie spodziewajcie 
się cudów; mimika postaci prezentuje 
się czasem groteskowo, a fizyka walki ma 
więcej wspólnego z filmami wuxia niż 
realizmem, ale wygląda to nie najgorzej 
i – co najważniejsze – pasuje do klimatu 
Świata Mroku. Atmosferę podbija dodat-
kowo niesamowita ścieżka dźwiękowa: 
może ekran startowy mruczy do nas 
w rytmie podróbki Massive Attack, ale 

już w samej grze pojawiają się kawałki Ministry, Lacuna Coil 
czy Tiamatu. Toż to klasyka gotyku i industrialu!

Dziś Bloodlines dostępne jest w połatanej i stabilnej wersji, 
a nawet z patchami do starszych egzemplarzy nie ma pro-
blemu. Możemy więc cieszyć się zgłębianiem tajemnic Świata 
Mroku bez niepotrzebnych frustracji. I bardzo dobrze, bo w tym 
aspekcie gra ma wciąż bardzo dużo do zaoferowania.

Po drugiej stronie kłów
To w sumie dziwne, ale choć popkultura wampirami stoi (nie-
którzy mówią, że ona sama jest jak wampir), to stosunkowo 
niewiele gier próbowało przybliżyć odbiorcom doświadczenie 
bycia nieumarłym krwiopijcą. Pod tym względem Bloodlines 
wciąż wyróżnia się pozytywnie nawet na tle nowszych tytułów. 
Duża w tym zasługa mechaniki papierowego „Wampira: Maska-
rady”, gdyż gra dziedziczy po swoim tradycyjnym pierwowzorze 
w zasadzie wszystkie jego atuty. Mamy więc osławiony podział 
na klany pozwalający wcielać się w różne wersje wampirów 
znanych z książek czy filmów: od drakulicznych arystokratów 
Ventrue, przez młodych gniewnych Brujah rodem ze „Stra-
conych chłopców”, aż po klasyczne, paskudne Nosferatu. 
Grywalnych jest w sumie siedem z trzynastu głównych 
klanów i każdy z nich warunkuje nieco odmienny styl 
rozgrywki, choć trzeba uczciwie przyznać, że tylko 
w przypadku dwóch z nich (Malkavian i wspomniani 
Nosferatu) różnice wydają się faktycznie znaczące. 
Z dzisiejszej perspektywy Bloodlines oferuje 
za to niezwykle mało możliwości persona-
lizacji naszego bohatera – sprowadza się 
ona do wyboru płci i noszonego „pancerza”.

Nie szata jednak zdobi wampira. Dużo 
istotniejsze są umiejętności (jak to w RPG) 
oraz Dyscypliny, czyli po prostu nasze 
supermoce. Zawsze fascynowało mnie, 

Choć wampiry są podobno wieczne, to gry o nich mogą się zestarzeć. W tym 
roku mija 18 lat od premiery Vampire: The Masquerade – Bloodlines. Czy opartą 
na kultowym papierowym erpegu ostatnią produkcję studia Troika Games nadal 
można określić mianem tak krwiście soczystej jak kiedyś?

 Misiek

Nadal nie ssie!
Gdzie nie spoj-
rzysz, paskudy 
i wywłoki.
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NIECO JUŻ PRZYKURZONA, LECZ 
NADAL WCIĄGAJĄCA OPOWIEŚĆ.

że gra właściwie pozwala obyć się bez 
wyjątkowych zdolności, jeśli tylko odpo-
wiednio rozdysponujemy swoje atuty, 
jednak ich rozwój przenosi rozgrywkę 
na zupełnie inny poziom. Nawiasem 
mówiąc, wiąże się z tym kolejna rzecz, 
dzięki której Bloodlines nawet po tylu 
latach zachowuje w moim odczuciu 
niesamowitą grywalność.

Jak na grę z dzisiejszej perspektywy 
niewielką (cztery główne, nieprzesadnie 
rozbudowane obszary i kilkanaście lokacji 
związanych z poszczególnymi questami), 
Bloodlines nadal zachwyca swobo-
dą, jaką oferuje graczowi. Wynika to 
w dużej mierze ze zróżnicowanych zadań 
skutecznie ukrywających swoją liniowość. 
Dodatkowo do znakomitej większości 
wyzwań czekających na naszego krwio-
pijcę możemy podejść na kilka sposobów, 
np.  po cichu, dyplomatycznie, brutal-
nie albo pomagając sobie wampirzymi 
Dyscyplinami. Współcześnie to niby nic 
takiego, ale w 2004 roku możliwość szyb-
kiego wyrobienia sobie własnego stylu 
rozgrywki i sposobu prowadzenia postaci 
była niezwykle atrakcyjna.

Cuchnące bagno zepsucia
Jak na dobre cRPG przystało, produkcja 
nagradza nas za wściubianie nosa w nie 
swoje sprawy – i przez pierwszą połowę 
gry robi to znakomicie. Świat Mroku 
w Bloodlines w pełni zasługuje na swoją 
nazwę: jest amoralny, bezwzględny, 
ponury i groteskowy. Eksplorując ka-
meralne uliczki Santa Monica czy nieco 
większe centrum Los Angeles, w zasadzie 
na każdym kroku możemy napotkać 
questy albo smaczki odkrywające przed 
nami ciemniejsze oblicze Miasta Aniołów. 
Raz możemy natrafić na błahostkę typu 

chirurg zdradzający żonę, by przy innej 
okazji wpaść na wampirzą kanibalkę 
ukrywająca się w ruinach starego szpitala.

Poszczególne lokacje odwiedzane w ra-
mach głównego wątku – w szczególności 
pewien hotel – również dostarczają niesa-
mowitych wrażeń, choć w późniejszych 
obszarach pośpiech producentów daje 
już trochę o sobie znać. Hollywood jest 
mniejsze, niż moglibyśmy się spodziewać, 
a jego sporą część przeznaczono na czysto 
FPS-ową sekwencję ganiania za potwora-
mi po kanałach (która zresztą – ostrzegam 
lojalnie – może napsuć krwi, jeśli naszą 
postać rozwijaliśmy wyłącznie w kierunku 
skradania się i dyplomacji). Chinatown 
z kolei wydaje się puste, questów w nim 
niewiele i praktycznie wszystkie kończą się 
krwawą jatką. Niby wampirowi nie powin-
no to przeszkadzać, no, ale... znów widać, 
że gra była wydawana w pośpiechu.

Nie można też powiedzieć, zwłaszcza 
na tle dzisiejszych gier, że świat Blood
lines tętni (he, he) życiem. W Santa 
Monica twórcom udaje się to jeszcze 
maskować, bo nie 
dość, że mamy du-
żo do zrobienia, to 
jeszcze lokacja jest 
kameralna, ale im 
dalej w miasto, 
tym bardziej nocne życie Los Angeles 
przypomina raczej Kudowę-Zdrój po-
za sezonem. Przeszkadza to jednak tylko 
wtedy, gdy zamiast podążać za fabułą, 
postanowimy szwendać się po mieście.

Wampiry z ferajny
Nie da się ukryć, że to właśnie fabuła 
zapewniła Bloodlines status gry kultowej 
i niezmiennie świeżej. Przede wszystkim – 
co wcale nie zdarza się tak często – postać 
gracza nie jest nikim szczególnym. Ot, 
znalazła się w nieodpowiednim miejscu 
i czasie, została przemieniona w wampi-
ra i teraz musi sobie radzić, stopniowo 
wchodząc w społeczność krwiopijców. Tę 
zresztą nieprzypadkowo przedstawiono 
na wzór struktury mafijnej. Główna oś 
fabuły opiera się zatem na zawiłych spi-
skach, podchodach i krętactwach; każda 
z liczących się postaci pobocznych jest 
złożona, nieszablonowa, ma swoje ukryte 
cele i trupy w szafie (niekiedy dosłownie). 

Nasz krwiopijca bardziej niż na ratowaniu świata musi skupić się 
więc na przetrwaniu wśród wszechobecnych intryg do momen-
tu, w którym znajdzie się w bezpiecznej pozycji niepozwalającej 
innym wpłynąć na jego wampirze status quo.

Nie byłaby to historia mafijna o wampirach, gdyby pod koniec 
nie zrobiło się krwawo. Bardzo krwawo. A to w warunkach Blo-
odlines oznacza (znów) oparcie się na strzelankowym potencjale 
silnika. Czy to źle? Moim zdaniem nie, rozgrywka nieuchronnie 
prowadzi nas do eskalacji napięć w przedstawionym świecie, jest 
to więc na swój sposób wybaczalne. Choć trzeba szczerze przy-
znać, że w przypadku niektórych zakończeń wątków trup ściele 
się wyjątkowo gęsto, co wydaje się mało subtelnym zwieńcze-
niem, jak na grę o intrygach i zakulisowych machinacjach. Sam 
finał Bloodlines – dzięki jednemu z lepszych zwrotów akcji, 
jakie widziałem kiedykolwiek w grach wideo – z nawiązką 
to jednak rekompensuje.

Podsumowując, ta pozycja po 18 latach całkiem nieźle się 
trzyma i choć tu i ówdzie trochę się zakurzyła, to z oddaniem 
niuansów wampirzej egzystencji radzi sobie o wiele lepiej niż 
spora część późniejszych tytułów. Pozycja obowiązkowa dla 
fanów nocnych krwiopijców.�

Tak to się żyje w tym wampi-
rówku... tam kogoś pokąsasz, 
tu kogoś rozstrzelasz...

Gra niestety nie radzi sobie najlepiej z od-
wzorowaniem plastyczności ludzkiego ciała 
– szczególnie w cutscenkach.

Gdy znudzą ci się 
kinkiety z Ikei...
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